NHỚ BA !

Mùng một TẾT về thăm mẹ. Ở lại với mẹ một ngày. Chắc có lẽ về với gia đình là điều mình cảm nhận được cái tết, cái hạnh phúc ấm cúng của gia đình trong cái tết năm Kỷ Sửu 2009 này. Về đến nhà thì mẹ đã nấu xong hết rồi. Trên bàn thờ, tấm hình của Ba mình chụp năm 1997 trông vẫn khỏe mạnh, vẫn gân guốc như ngày nào ba còn sống. Đến tết này, Ba mất được 5 năm 6 tháng và 22 ngày. Thời gian cứ lặng lẽ trôi. Nó vô tình đem hết những điều phiền muộn của con người đi theo. Chỉ khi nào ta hồi tưởng lại ta mới thấy điều thân thương nhất đang hiện hữu bên ta. Nhìn tấm ảnh của Ba mình lại rơi nước mắt. Cuộc đời của ông, một phần thân xác của ông đã công hiến cho Tổ quốc. Đến lúc cận kề cái chết ông vẫn khuyên mình cố gắng vào đảng cộng sản, ông vẫn tin tưởng vào đảng và tự hào về những hy sinh của mình, của anh em mình cho nền độc lập của đất nước. Cả xóm mình, chỉ duy nhất gia đình mình là một lòng theo đảng theo Bác Hồ. Bà nội, bác, chú, cô tất cả đều hoạt động cách mạng. Gần 10 người con của bà nội mình đều đóng góp công sức và xương máu cho mảnh đất này. Sau giải phóng, ba làm trưởng ban kiểm soát của HTX Bình Chánh. Ông là người cực kì liêm khiết… điều này chỉ khi ông nghỉ làm tất cả, chỉ về nghỉ ở nhà thì mình mới được biết. Nhìn tấm ảnh ba, mình lại nhớ những ngày còn bé. Khi đêm về ba cha con nằm bên nhau và Ba lại kể cho mình nghe những kỉ niệm thời chiến tranh của ông. Là trung úy đặc công của Quân khu 5 nên chuyện vào sinh ra tử thời chiến tranh của ông nhiều vô kể. Tuổi thơ mình gắn chặt với những mẫu chuyện chiến tranh của ông. Nhờ ba mà mình biết được, những cây rừng có thể lấy nước uống, rể tranh ăn thay muối … và để tránh cọp khi đi rừng thì phải như thế nào ? Ngủ trong rừng như thế nào cho cọp khỏi bắt đi.v.v và v.v
Ba ơi, con nhớ hết tất cả những câu chuyện mà ba đã kể cho con trong những đêm đông lạnh giá. Tiếng của ba vẫn còn đọng mãi trong tâm trí con. Con còn nhớ những trận đòn khi trốn học đi chơi, khi nói dối … và còn rất nhiều những kỉ niệm mà ba đã dành cho con. Bây giờ thì con chỉ có thể nói chuyện với ba bằng tâm trí của mình mà thôi. Con thèm được những trận đòn, những lời mắng la của ba khi con làm sai điều gì… Nhưng đâu có được nữa phải không ba ? ba đã đi vào cõi hư không. Và một ngày nào đó con cũng vậy.
Mỗi cái tết về, nhìn ba trên bàn thờ con lại không cầm được nước mắt. Con vẫn thường hỏi mẹ là, tối ngủ mẹ có nhìn thấy ba không. Lúc nào mẹ nói nhìn thấy ba là con mừng lắm, con cứ hỏi mẹ hoài. Rằng ba về như thế nào? Ba có nói gì không? Ba ăn mặc như thế nào…? Khi con ngủ, con cứ mong được thấy ba về. Mỗi lần được thấy ba trong mơ là con mừng lắm. Mẹ thì vẫn đi chợ vào mỗi sáng sớm và đến quá trưa mới về. Con biết mẹ buồn nên đi bán cho đỡ buồn mà thôi. Lương của mẹ và của ba để lại không đến nỗi nào. Mẹ làm không để giàu, chỉ mong lấy niềm vui trog đó ba ạ.
Thắp cho Ba một nén nhang, năm nào cũng vậy mình chỉ mong Ba phù hộ cho mẹ và anh em mình được bình an vô sự, sức khỏe dồi dào.
Thắp nhang cho ba xong, mình nhớ lại chú Sáu, ông là em của ba. Năm nay hơn 70 rồi nhưng sức khỏe ông cũng tạm ổn. Trước tết mấy ngày, hai chú cháu ngồi nói chuyện về gia đình. Chú buộc miệng nói, gia đình mình trước kia đã cống hiến rất nhiều cho cách mạng thế nhưng bây giờ được người ta đối xử không ra gì, tao buồn lắm ! Mình biết lời chú nói là có cơ sở. Chính mình biết điều đó. Chỉ biết an ủi chú mà thôi. Dù sao tất cả đã qua rồi. Bây giờ ai cũng phải tự vươn lên để sống, không dựa vào ai cả. Chỉ có những kẻ hèn mới làm điều đó thôi…
Thắp hương cho ba, mình ngẫm lại lời chú Sáu nói sao thấy trong lòng nghẹn ngào và thương bà nội, các cô, các bác, các chú mình đã hy sinh xương máu… Nhưng thôi, năm mới không nói chuyện đó nữa. nhưng ba mình biết chuyện đó. Ông cũng đau khổ lắm. Nhưng Ba ơi ! Ba yên tâm đi, sống trên đời cái gì cũng có cái giá của nó hết. Gieo nhân nào thì nhận quả đó.
Nhìn kỹ những nếp nhăn trên khuôn mặt ba trong bức ảnh, mình cảm giác ba đang ở bên mình trong những ngày đầu năm này. Ba đang sum vầy với gia đình mình, tiếng cười quên hết sự đời của ông như đan quyện vào mâm cơm của gia đình. Và mẹ tôi rạng rỡ hơn ngày thường vì những đứa con của bà đã có mặt đầy đủ trong ngày đầu xuân mới.
Mình chúc cho Ba luôn ở bên mình, luôn bên mẹ và tất cả những đưa con của bà.
Mình cầu chúc cho mẹ luôn mạnh khỏe, chúc cho đại gia đình ta hạnh phúc và thịnh vượng…
nft